Невысокая женщина стоит и смотрит в окно. Она то ли высматривает кого-то на улице в ожидании, то ли просто наблюдает, не зная, чем заняться. Я сама лишь смутно догадываюсь, что творится в душе Людмилы Ермолаевны, и почему она так пристально смотрит в окно каждый день, а ведь я ее внучка. Но мне почему-то кажется, что она ждет. Ждет дедушку, который вот-вот появится из-за угла с нагруженной разными покупками тележкой, который задержался потому что "опять подсел кому-то на уши» в СОБЕЗе, и который, на самом деле, больше никогда не придет, ведь он умер.
"Он проснулся с утра-пораньше, чтобы успеть на электричку на 6.00. Сделал зарядку: пресс покачал, отжался. Я еще подумала: "Вот деду делать нечего! С ума сошел". Оделся. Взял тележку, чтобы не возвращаться из города "порожняком". И ушел." - рассказывает Людмила Ермолаевна.
"Все суетился-суетился, куда-то спешил, все хотел успеть. Какие-то дела сделать, про которые мне говорил "Не лезь! Все равно ни черта не понимаешь. Мозгов, как у кильки, - 3 грамма". Сказав эту фразу, Людмила Ермолаевна вдруг ухмыльнулась так по-доброму, по-нежному. Я никогда раньше не замечала, чтобы эти слова: "мозгов, как у кильки, - 3 грамма", были для нее особенными, воспринимались вот так. Возможно, потому что они ими не были, а стали. Так же, как стало особенным и болезненно непривычным отсутствие мужа.